작가노트
산은 늘 그 자리에, 항상 같은 모습으로 있지만,
날씨가 바뀌고 계절이 바뀌고 결정적으로
그 산을 바라보는 사람의 마음에 의해
산은 늘 다른 모습으로 바뀐다.
산은 늘 깊은 숨을 담고 있고,
그 숨은 푸른빛을 띠고 있다.
모든 빛은 푸른색 안에 담겨있고,
땅은 산을 통해 숨을 쉰다.
땅에서 느끼는 커다란 숨은 산의 모습을 하고 있다.
그 산들은 창공의 깊은 숨을 담고 있는 큰 덩어리이다.
이른 새벽, 모든 자연의 색은 푸른색 한가지로 말한다.
그 푸른색이 푸름을 차고 넘어 급기야는 검은색 우주 속으로 사라진다.
푸른색 안에는 모든 색을 품고 있다.
그 푸른빛은 모든 색을 준비하며 모든 색으로 나아갈 채비를 하는 근원적 색임을 알고 있다.
푸른빛은 가장 유연하고 깊은 숨을 쉬고 있다.
푸른빛이 지닌 깊은 숨은 이 땅이 쉬어내는 모든 숨을 담는다.
땅에서 느끼는 커다란 숨은 산의 모습을 하고 있다.
그 산들은 창공의 깊은 숨을 담고 있는 큰 덩어리이다.
이른 새벽, 모든 자연의 색은 푸른색 한가지로 말한다.
그 푸른색이 푸름을 차고 넘어 급기야는 검은색 우주 속으로 사라진다.
푸른색 안에는 모든 색을 품고 있다.
그 푸른빛은 모든 색을 준비하며 모든 색으로 나아갈 채비를 하는 근원적 색임을 알고 있다.
푸른빛은 가장 유연하고 깊은 숨을 쉬고 있다.
푸른빛이 지닌 깊은 숨은 이 땅이 쉬어내는 모든 숨을 담는다.
자기표현을 최소한도로 억제하는 새벽의 푸른산은 금욕주의를 표방하고,
엄격히 절제된 모습의 산들은 내안의 가장 깊은 곳과 만난다.
그리하여, 우주의 빛 푸른색은 내 호흡의 끝부분과 맞닿아 있음에 나의 세포는 하나하나 살아난다.
하나는 열개의 가능성을 암시하고 가장 단순함은 모든 것을 함축하고 있다.
또 모든 시작의 근원이며 새로운 확장의 개념이기도 하다.
모든 생명은 반복과 이어짐에 있다.
산은 또 다른 산을 품고 있다.
땅과 하늘이 맞닿아 있는 그곳은 늘 춤을 추고
나는 산의 끝자락을 통해 그 창공과 만난다.
생명을 간직한 우리의 산은, 그리고 나의 산은 하늘과 그리고 우주와 맞닿아 있었다.
땅의 끝자락은 어머니의 젖가슴이다
Author's Note
Mountain stays the same in the
same place all the time.
But it keeps changing as weather and
seasons change, and mostly as the
mind of the person who sees it changes.
Mountain holds the deep breath that
takes on blue color.
Every light is kept within the blue
and the land breathes through mountain.
The breath takes on the shape of mountain.
Mountain contains the deep breath of blue sky.
Every nature seems blue at dawn.
As the blue goes deeper, it disappears into black space.
The blue color holds every other color.
Blue knows every color is preparing to reveal their colorful nature.
Blue takes the most flexible and deep breath.
The deep breath contains every breath of the land.
Bluish mountain in early morning suppresses itself as it believes in stoicism.
Strictly-restrained mountain makes a contact with my inmost self.
As my breath is connected to blue, the color of space, each cell of my body is vitalized again.
One implies ten possibilities; the simplest thing implies everything.
It signifies the origin of every beginning as well as the new expansion.
Every life is on the course of repetition and connection.
A mountain contains another mountain.
Mountain keeps dancing as heaven meets earth.
I can meet the heaven at the tip of a mountain.
Our mountains, my mountains, keeping life within, directly meet with heaven and space.
The tip of land is the bosom of mother nature.
순리의 깊은 블루, Mountain
최연하 ∥독립큐레이터
몇 해 전, 남의 사진들을 보여주는 일로 홀연히 ‘등산’을 자청했던 순리가 새로운 작업을 들고 다시 나타났다. 처음엔 순리의 사진을 눈으로만 읽다가, 그녀가 작업의 세계로 ‘입산’을 차비하고 있음을 눈치 채고 산에서 배어나온 푸른 물기를 만지며 다시 보게 되었다. 어느 순간 등산의 고뇌와 입산의 성찰이 어우러지고, 물과 조화를 이루며 존재해온 산을 만난 사람이 만들어낼 수 있는 순리의 ‘깊은 블루’는 산의 품에 안겨 어진 덕을 쌓고 물을 좋아하는 가운데 발견한 지혜의 칼라여서, 세계를 보다 깊이 호흡하려는 작가의 숨소리로 가득 했다. 그리고 적당히 어두운 가운데 둥글고 원만하고 아늑한 산들의 형상은 또 다른 사진가들을 포용하며, ‘사진살림’을 해오는 와중에도 타고난 투명한 정서가 만들어낸 이미지어서 그동안 자기 나름의 리듬으로 시간을 견지해 왔음을 알게 한다. 그래서 순리의 사진 속 산들은 장엄하고 숙연하다기 보다 세계를 사진 안에서 성찰하고 사진으로 감수하려는 작가의 의식으로 도저하다. 가히 진산(鎭山)의 시공간에 머무르면서, 풍경에의 몰입이 순도 높게 표현된 <Mountain>시리즈는 그래서 더욱 값지다.
많은 예술가들이 산을 찾아 심신을 수양하는 동안 그녀는 산언저리에 있으면서 끈질긴 응시의 힘으로, 사유하는 풍경의 삶을 수행해왔다. 산 안에 있을 때는 발견할 수 없는 순리의 ‘깊은 블루’는 단순히 자연과 교감하며 탄생한 시원의 칼라가 아닌, 존재감으로 충일한 영혼이 자신의 온몸을 열어 풍경을 받아들일 때 탄생하는 감도 높은(색온도가 높은)상호 조응의 결과로 허락된 칼라이다. 순리의 사진적 순간은 결코 일상화 될 수 없는 것으로, 그것이 항시적으로 경험될 수 있었다면 출현되지 못할 칼라와 이미지이다. 이는 사진가의 시간 속에서 경험된 충만한 현재이자, 결코 헤어날 수 없는 심연의 찰나로, ‘죽음’으로 표상되는 사진의 찰나이지만 단절을 넘어 지속과 순환에 의해 넘어서고자 하는 산 능선의 연속의 욕망에 닿아있다. 즉 순리의 ‘깊은 블루’는 세계의 영원한 반복과 순환에 대한 믿음이 없이는 탄생될 수 없는, 시간의 이편과 저편을 넘나드는 존재의 칼라가 된다. 순리의 깊은 블루를 의미 짓는 이유가 여기 어디쯤 있을 것이다.
순리의 사진은 그녀의 삶이 지나온 여정과 닮았다. 한 개체로서의 사진가를 넘어 ‘사진살림’을 추구하면서도 스스로를 성찰의 기지로 삼는 탓에 그 어디에도 종속되지 않으면서 모두에 걸쳐 있는 지극히 부지런한 방식으로 그의 사진은 운명처럼 흘러가고 있는 것이다. 이것은 사진을 보는 일과 사진을 찍는 행위 속에 작용하는 시선을 함께 성찰하는 이중의 작업이 필요한 것으로, 세상의 ‘그림자’를 살피는 사진가의 속성상 어둠을 풍경화하며 스스로 고요한 풍경으로 살아가지 않으면 어려운 일이다. 그녀의 사진 뒤편에서 벌어지는 정신의 고투는 외롭고, 소중하여, 순리의 작업이 저 산처럼 우뚝하기를 바라는 마음이다.
Soon Lee's Bluest of Blue, Mountain
Yeonha Choi (Independent Curator)
After all those years of exhibiting other photographers' works, Soon Lee is now presenting her own works. While I was appreciating Lee's photos, I could find out that she had been engrossed in mountains. Through distress of climbing and self-reflection of entering a mountain, the photographer had met with a real mountain harmonized with water. And the photographer found her own "bluest of blue" while she was embracing the mountain and water. I may call her blue as the color of wisdom since it is full of the photographer's breath that came from a person who wants to breathe the world much deeper. Rather dark and round-shaped mountains represent that she had kept her own pure sense while she had been busy with taking charge of a gallery. This also shows that she has kept her own rhythm through the years. That is why her mountains are full of deep reflection rather than sublimity or somberness. The photographer's series of work, "Mountain" is highly significant since it shows how fully she had immersed in the mountainous scenery.
While many artists have visited mountains to cultivate their mind, she has kept gazing upon mountains. Lee's bluest of blue is not something that can be found within the forests. Rather, it is something that can be earned from open-ended and highly-sensitive accordance with the nature. She could gain her blue color after consistent contemplation. Her photographic moment is both abundant present and inescapable abyss of death. So her color and image seem to be connected to the mountain's desire for continuation through circulation. After all, Lee's bluest of blue can be born out of faith to the repetition and circulation of the world, which means it is the color of something that can cross the time. You may find such bluish moment somewhere in your world.
Lee's photos look similar to her life path. As a photographer and gallery director, she has been busy with contemplating herself and others at the same time. Her eyes have been used to watch other photographers' body of work and to take her own photographs. A photographer should contemplate every shadow of the world and live as tranquil scenery in the world. A photographer also needs to fight the lonely fight of capturing a moment. I do hope that Lee's work stands lofty as mountains in her photos.
빛의 편애로 드러난 산
박영택(경기대교수, 미술평론)
자연은 보일 듯이, 보이지 않는 방식으로 자기를 보여준다고 했던가. Soon Lee의 사진 속 자연/산은 보여주면서도 사실 보여주지 않는 방식으로 드러난다. 그것은 산의 재현이나 기록이라기보다는 온전히 보여줄 수 없는 그러나 분명 보이는 산의 모습에 대한 일종의 자조적인 시선이다. 역광을 받아 온통 단일한 블루 색조 속에 묻힌 산은 선과 면으로만 자존한다. 평면에 자연이 만든 유기적이며 더러 기하학적인 선들만이 몇 겹으로 흔들린다. 산 속에 산이 있고 산과 산이 겹치고 선과 선이 녹아들며 면과 면이 발처럼 드리워져 있다. 흡사 수묵으로 물든 산수화나 죠셉 알버스의 사각형 안의 사각형으로 이루어진 색면 추상, 마크 로스코의 진동하는 색 층으로 이루어진 그림을 보는 듯하다. 단순하고 정적인 구성에 단일 색채, 미니멀 한 구성으로 이루어진 이 사진은 빛이 편애한 산의 표면이다. 밝고 어두운 약간의 층 차가 거리를 만들고 산과 산을 분절시키고 떨어뜨려 놓았다. 그러나 동시에 그 산은 평면적으로 동등하다. 좀 더 화면 가까이 다가가 바라보면, 훑어나가다보면 하나로 보이는 산 안에 여러 산이 들어있고 그 안으로 나무와 풀들이 희미하게 몸을 내민다. 일정한 거리를 유지하면 다시 산의 세부는 지워지고, 흐려지고 산의 능선들이 지렁이처럼, 뱀처럼, 책상 모서리처럼 지나간다. 산들이 어디론가 몰려가다 문득 멈춰서서 자기 몸의 자태를 일순 선으로 드러낸 형국이다. 자연이 만든, 산이 저절로 그려낸 이 드로잉은 하늘과 맞닿는 접점의 상황을 알려주는 한편 관자로 하여금 산의 내부를 상상하게 한다. 작가는 지상에서 차올라 일렁이다 멈춰선 경계, 선을 사진으로 담았다. 또한 블루의 색상은 산에 대한 고정관념이나 기존의 시각에서 자유롭게 비상시켜 무한으로 이어지며 또 다른 풍경으로 나아간다. 산의 천태만상을, 빛에 의해 수시로 까라지면서 다가오고 다시 사라지기를 반복하는 그 모습을, 계절과 시간의 흐름, 기후 변화에 의해 명멸하는 그 모습을 온전히 사진으로 저장할 수 있을까, 표현할 수 있을까 하는 문제는 사실 매우 오랜 고민이었을 것이다. 자연은 저 스스로 만들어놓은 무심하고 천연덕스러우면서도 절묘한 조화로 그저 온전하다. 인간이 만들어놓은 것들이 지니는 부실함과 추함을 죄다 덮고 유유히 머무는 자연의 아름다움은 보는 이를 순간 절망과 궁핍함으로 내몬다.
Soon Lee는 남한 땅 이곳저곳에 순한 짐승처럼 드러누운 산들을 찍었다. 온통 블루로 적셔진 이 산은 걸어가다 눈에 들어온 산의 능선을 무심히 잡아당긴 결과들이다. 산은 또 다른 산과 연계되어 있고 그 산은 다시 다른 산과 산으로 이어져있다. 이 땅의 모든 산들은 혈관처럼 연결되어 융기되고 부풀어 오르다 멈추고 다시 이어져 바다로 나가 멈추어있다. 산들이 그친 자리에 사람들이 집을 짓고 논과 밭을 일구면서 잠시 유한한 생을 부려놓을 때도 산은 사람과 집들을 병풍처럼 둘러치고 보호한다. 그리고 산은 모든 것을 품고 모든 것을 내주며 들어오는 이들을 가리지 않는다. 그래서 옛사람들은 산을 어질다고 여겨 인(仁)이라 칭했다. 한국의 자연은 ‘산 너머 산’이다.
산은 일찍이 숭배의 대상이자 종교적 도량, 미의 결정이자 천상계로 연결되는 사다리, 부단한 수양차원의 여행 목적지, 죽어 묻히는 곳이자 살아 신선이 될 수 있는 장소였다. 그 산과 함께 한 생의 이력들이 한국인의 삶이었다.
더 이상 밝아지거나 어두워지기 전까지의 정지된 어느 순간에 이 산은 멈춰있다. 그 산들은 선으로, 면으로, 색채로만 응고되어 있다. 그 미명의 공간에서 선은 면이고 면은 입체며 입체는 또한 선이다. 작가가 보여주는 저 산은 무수한 관계의 미학이다. 선은 밝은 면으로부터 어두운 면으로 내려 깔리고, 어두운 면은 밝은 면과의 대비를 통해 부피와 무게를 얻게 된다. 저 혼자만으로는 선도 면도 부피도 될 수 없다는 사실을 산은 기억하고 있다. 이 산 사진은 보는 이로 하여금 하염없는 곡선, 산의 살덩어리가 스스로 만들어낸 곡선을 향유하게 한다. 그리고 그 선은 무심하게 수락하는 자연의 너그러움에 맞닿아있다.
풍경은 지금의 자기와 눈앞의 세계가 만날 때 태어난다. 이 세상 속에 존재하는 자신과 자신이 대면하는 세계를 ‘나’와 ‘너’의 관계로 규정함으로써 발생한다. 따라서 풍경은 무엇보다도 관계의 미학이 되는 셈이다. 풍경은 단순히 자연의 투사만을 지칭하는 것이 아니라 그것을 계기로 하여 인간의 내부에서 발생하는 이미지 현상이라고 말할 수 있다. 다시 말해 풍경이라는 현상에는 자연이라는 물리적 실체와 그것을 시각상으로 포착하는 사람, 이 양자의 존재가 서로 조응해서 만들어진 그 무엇이다. 그래서 풍경체험은 단순히 외계사물의 시각상 을 객관적으로 보는 것이 아니라 그 사물의 몸과 표정을 읽는 것이다. 풍경화, 풍경사진이란 바로 그런 미세한 기운, 호흡, 생명, 모든 만물의 감촉, 섬세한 주름까지도 잡아내고 이를 형상화하는 지난한 시도라고 말할 수 있다.
작가는 주변의 산들을 바라보고 그것을 사진으로 담았다. 그런데 그녀가 찍은 산은 고정된 대상으로 출현하지 못하고 자꾸 다른 모습으로, 상황으로 연기된다. 시간과 기후에 따라 산은 무궁무진한 변화를 보여주면서 생성 중이다. 산이 살아있다. 풍경이 호흡하고, 낄낄거리고, 흐느끼고, 침묵하면서 그렇게 존재한다. 내 앞에 존재하는 ‘산’은 단 한 번도 똑같은 모습으로 보여진 적이 없다. 사실 자연은 단 한 순간도 고정되어 있거나 불변으로 자리한 적은 없다. 늘상 시간 안에 있고 바람과 공기에 희희낙락하는가 하면 움직이는 몸, 수없이 다양한 몸(눈)에 비치고 보여지고 스치기를 거듭한다. 유장한 가락, 운율처럼 풍경은 부유하고 동요한다. 초현실적인 세계 아니면 꿈의 세계에 와 있는 듯하다.
사진의 톤은 가라앉고 조용하다. 그녀가 다루는 대상들은 서로 닮아 있다. 작품의 톤은 한결 가라앉았고 분명히 현실에 존재하는 대상을 찍은 사진임에도 명확하게 장소가 드러나지 않는다. 그녀가 찍은 사진 속의 산은 매우 낯익은 풍경이면서도 어디인지 알기 어렵다. 현실적이지 않고 초현실적으로 보인다. 산을 낯설게 보여준다. 자연을 대상으로 이를 사진으로 찍는 다는 것은 단지 자연이라는 것을 몇몇 특정한 소재로 국한해서 분리시키고 절개하거나 박제시키는 일이기보다는 그 자연이라고 일컬어지는 인간을 둘러싼 외부세계를 어떻게 이해할 것인가와 연관되어 보인다. Soon Lee의 산 사진은 결국 작가에 의해 이해된 자연/산의 한 모습이다. 표면과 심층의 분열이 순간 무화되어 번져 나오는 독특한 사진으로 말이다.
Mountains revealed by favoritism of light
Yeong-Taek Park (Prol, at Kyonggi Univ.. Art Critic)
Who said that nature reveals itself in a hardly seen way? Nature/mountain in a photo taken by Soon Lee reveals itself by actually not showing itself. Rather than reproduction or record of a mountain, it is a sort of a self-scorning gaze at the look of a mountain that cannot be fully shown but anyway is shown. A mountain in all single blue color at backlight exists only with lines and areas. On surface, several layers of nature-creating organic and sometimes geometric lines are waving. A mountain lies in a mountain with each other overlapped and lines are melted together to let areas down like a bamboo curtain. It's like a landscape drawn in black and white, a drawing in color field abstract with a square inside a square by Joseph Albers, or a picture in vibrating layers of colors by Mark Rothko. This simple and static photo with a single color and minimal composition is an expression of a mountain favored by light. A little difference in bright and dark layers makes a distance and segment and separate mountains. However, at the same time, mountains are equal on surface. A closer scanning look into the photo shows that seemingly one mountain contains actually several mountains in it and trees and grass protrude themselves faintly there. With a certain distance from the photo, details of mountains are blurred and ridges of the mountain crawl like an earthworm, a snake or a corner of a desk. It is the situation where moving toward somewhere in flocks, mountains stop all of sudden and reveal their beautiful figures with lines. This drawing naturally created by a mountain tells a contact point with sky and let viewers imagine the inside of the mountain. The photo artist captured boundaries and lines that arose from the ground and came to a halt. In addition, the color of blue freely leaves away from stereotypes or traditional perspectives about a mountain, creating another landscape. There must have been an anxiety about whether it would be possible to have and express on a photo all kinds of forms and figures of mountains, their figures to repeatedly spread, approach and disappear with light, and their glimmering look changes over season, time and weather as they are. Nature is left intact in indifferent unaffected exquisite harmony created by itself. Making up for incompleteness and meanness in whatever created by human, nature leisurely stays and its beauty throws viewers into despair and destitution.
Soon Lee took photos of mountains lying like a docile animal here and there on the land of South Korea. It's the result of indifferently drawing ridges of mountains fully dipped in blue when they are shown. A mountain is linked to another, which is then linked to another again. All mountains on this land are connected like blood vessels, uplifted, bulged, flattened and connected again, ending at sea. When mountains end, people live a limited life, building houses and cultivating paddy fields and farms. Even at that time, mountains protect people and houses like folding screens surrounding them. And mountains embrace and give away everything, not discriminating anything in them. So, the ancients considered mountains benevolent. Nature of Korea is 'mountain over mountain.'
Mountain has been a subject for worship, religious generosity, a pinnacle of beauty, a ladder leading to the celestial world, a destination of journey for ceaseless cultivation, a place to be buried in after death, and a place for a hermit with supernatural powers for a living person. History of lives with mountains is the life of Koreans.
Before it becomes brighter or darker, a mountain stands still at some moment. A Mountain is solidified only in line, area and color. In that unnamed space, a line is an area, which is three-dimension and three-dimension is also a line. A mountain shown by the photo artist is the aesthetics of countless relations. Lines are drawn downward from a light area to a dark area and a dark surface gains volume and weight in comparison with a bright surface. A mountain remembers that a mountain alone cannot be a line, a surface or a volume. With this mountain photo, viewers can enjoy endless curves, curves created by mountain flesh. And a line comes in contact with generosity of nature that indifferently accepts.
Scenery is born when people see the world in front of them. It is created by defining relationship between a person existing in the world and the world the person faces as the one between 'I' and 'you.' Therefore, scenery is the aesthetics of relationship, among others. Scenery refers not simply to the tracing of nature but also to images created from the inner world of a person as a result of the tracing. In other words, scenery is something that is created in correspondence between the two existences: a physical entity of nature and a person taking it visually. So, experience with scenery is not seeing an image of an external matter in an objective manner but reading the entire figure and a facial expression of the object. A landscape paining and photo can be seen as a difficult attempt to catch and express such minute vigor, breath, life, touch of all things and delicate wrinkles.
Looking at mountains around her, the photo artist put them in photo. But mountains in her photos present themselves in different figures and situations, instead of fixed objects. Over changes of time and weather, mountains are being created, showing infinite changes. Mountains are alive. They breathe, giggle, sob and keep silent in the context of landscape. They exist so. 'Mountains' shown in front of her have never shown in a same look. Indeed, nature has never remained fixed or unchangeable at any moment. Over time, it rejoices with breeze and air and repeats showing itself to and touching moving people, countless various people (eyes). Landscape is floating and dancing to leisurely tones and rhythms. It is like a surrealistic world or a world in dream.
The tone in the photo is subdued and silent. Objects photographed by her resemble each other. The tone in her work is a lot subdued and although a photo of an object was taken surely in reality, its location is not clearly revealed. Mountains in her picture are very familiar scenes but difficult to point out where they are. They look not realistic but surrealistic. Her photos depict mountains as something unfamiliar. To take a picture of nature seems related to how to understand nature, the external circumstances surrounding a human, rather than limiting nature into several specific subject matters and separate, cut and stuff them. A mountain picture by Soon Lee is a figure of nature/mountain understood by the photo artist herself, a picture whose fission on surface and at depth goes null and spread at an instant moment.